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A Canolich, à mes absents….. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



C’est le début du mois de Juin. Il vient de faire un orage gigantesque. 

Pendant une demi-heure, la pluie a mouillé tout l’espace. En partant, elle a laissé 

la végétation couchée, le sol détrempé et une odeur incomparable. 

Cette odeur, je la reconnaîtrais entre mille. C’est ma Madelaine de Proust, un 

repère olfactif qui porte mon histoire, mon chemin, l’histoire et le chemin des 

miens. C’est l’odeur du passé, de l’enfance. Ca sent la terre, l’odeur du ciret 

jaune et des bottes en caoutchouc. Ca sent les après-midi à l’intérieur, les heures 

où l’on s’ennuie, le fumet des crêpes au sucre. 

Qui de l’envie d’écrire ou du parfum d’enfance est venu en premier ? Qui a fait 

que j’ai saisi le cahier grands carreaux que je tiens à présent ? Qui m’a donné la 

force et l’envie d’y écrire un mot que je répète tout au bout du stylo, que je 

bégaye pour m’aider à penser ?  

« Frère,… Frère…, Frère… », un mot que je reprends  à l’envi comme le refrain 

entêtant d’une chanson qui me serait si présente mais dont j’aurais oublié la 

suite. Un point de départ aussi, celui d’une histoire que j’ai tue, gardée au fond 

de moi, répétée en silence pendant toutes ces années. 

Cette histoire, mon frère, c’est la tienne et je crois qu’il est temps que je te la 

raconte, que je te la raconte dans la douceur d’après la pluie et dans l’odeur des  

crêpes au sucre. 

 

* 

« On est de son enfance comme on est d'un pays. » 

Antoine de Saint-Exupéry 
 

 
Tout d’abord, permets- moi de t’absoudre des douleurs de la naissance. Inutile 

d’ajouter du sang, des cris, des hommes en blouse blanche à une vie racontée. 

Convenons que tu es arrivé comme cela, sans crier gare, parachuté dans un 

temps qui abritait ma petite enfance. Notre première scène commune, je la vois 

dans la maison de pêcheurs de Saint-Arcapriès. Il est tôt, nous nous sommes 

levés à l’aube pour prolonger un peu plus le temps sucré des vacances. Le soleil 

prometteur est déjà levé là-bas, au-dessus de la maison du vieux Benoît. L’air 

est calme, on entend juste quelques cris de mouettes et quelques murmures de 

vagues. À Saint-Arcapriès, la mer ne connaît pas la colère, elle est une 

compagne douce et attentive, une invitée propice à bercer les enfances. Près 

d’elle, nous ne pensons qu’à jouer du matin jusqu’au soir. Nos vacances se 

glissent tantôt dans une eau tiède tantôt sur un sable brûlant où courent nos 

ballons et se hâlent nos peaux. 

Nous ne sommes pas seuls. Ce matin, autour de cette table, il y a Papa, Maman, 

Papi et bien sûr toi et moi. 

 

 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=enfance
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=pays
http://www.evene.fr/celebre/biographie/antoine-de-saint-exupery-279.php


Nous paraissons le même âge même si je suis né avant toi.   

J’ai déjà plus de force que toi, de force physique bien sûr. Toi, tu es habité, 

rayonnant, solaire. Les regards sont pour toi, les inquiétudes aussi. Chaque virus 

qui passe te fauche du printemps à l’hiver et chacune des maladies te cloue au lit 

des semaines entières. Moi, je suis robuste et déjà je jalouse cette attention que 

l’on porte au plus fragile des oisillons de la couvée. 

Le petit déjeuner est bruyant, chaque geste est prétexte à un rire : la confiture 

rouge qui moustache Papi, la chaise de Papa qui manque de basculer sous son 

poids, mes blagues de garnement, le clin d’oeil de maman. 

Je nous regarde rire, parler, je nous regarde vivre. Dans un éclair qui soudain me 

transperce, je perçois le Bonheur comme une claire évidence. Je me dis « c’est 

ça le Bonheur », je viens de découvrir un continent. 

Je lis dans ton regard que tu as vu aussi, je comprends que tu as compris. À 

notre manière de sourire, à cette façon de détourner nos yeux, je sais aussi que 

nous ne ferons pas le même usage de cette incroyable découverte, que ce chemin 

qui s’ouvre nous ne le parcourrons pas de la même manière. Il n’y a donc pas 

que nos corps qui soient différents à l’extrême. Alors que notre enfance brille, je 

saisis de façon inconsciente et diffuse que nos âmes aussi sont diamétralement 

dissemblables. 

 

* 

 

Une eau marine, transparente et fraîche nous accueille au matin. Nous y 

pénétrons sans prudence avec la gourmandise avide qu’ont les enfants face à 

l’élément liquide. Nous plongeons tout entier, presque nus, nos esprits aussi 

clairs que la mer qui nous absorbe.  

Nous avons appris à nager avant que de savoir marcher, enfants des eaux de 

l’été, insolents de légèreté et d’aisance. 

Papa nous rejoint plus tard quand le soleil est haut. Il porte un maillot bleu 

(marine) que nous lui avons toujours connu et un bonnet de bain qui ne cesse de 

provoquer nos plaisanteries. Papa a dépassé la quarantaine mais son corps sans 

graisse s’est figé dans une éternelle jeunesse. Quand il te soulève par-dessus sa 

tête pour mieux te projeter dans la mer, je vois les muscles saillants qui cisèlent 

sa peau. Ses bras, son dos, son torse sont un château- fort imprenable que même 

les vagues hésitent à affronter. Nous combattons pendant des heures le géant 

paternel à grands coups de talons, de ballons et de rires.  

Sur la plage, Maman, est assise en tailleur, grand paréo blanc et large chapeau 

de paille. Elle ressemble à la Romy Schneider de  César et Rosalie, cette Romy 

dont elle a vu et adoré tous les films. Un livre sur ses genoux, ouvert en son 

centre, sert aussi de table aux innombrables grignotages de notre mère : les petits 

gâteaux secs du matin, les amandes salées d’avant midi, la pomme du goûter, le 

chocolat n’importe quand. 

Le repas principal est pris en famille sous le grand parasol où l’ombre se 



partage. Le sable est partout, il s’immisce sous nos peaux, dans nos cheveux, sur 

le moindre œuf dur ou la moindre tranche de jambon. Il craque parfois à 

l’improviste sous la dent provoquant une moue de dégoût et nos rires encore. 

Puis, faussement somnolents, nous sacrifions au rite de la sieste réparatrice, 

allongés à même le sable. Nous jouons à la plus parfaite immobilité où plus rien 

en nous ne bouge, ni nos membres ni nos yeux. Notre regard est un plan fixe, 

écran transpercé de soleil où passent tour à tour des figurants anonymes. Ils 

entrent dans le champ par une porte de côté secrète, déambulent nonchalamment 

dans notre axe de vision puis sortent à l’opposé, évanouis pour toujours. Bientôt, 

d’autres les remplacent, seuls, en couple ou en famille. Quand le film se termine, 

il est temps de regagner la mer et de lui offrir nos après-midi sans nuage. 

Jusqu’au soir, nous étirons ainsi le temps et le temps n’est que celui du jeu, de 

l’insouciance et du vent. 

 

 

* 
 

Petites bulles de savon magique. Petites bulles magiques de savon qui s’envolent 

vers une ribambelle d’ampoules multicolores. Ampoule bleue, ampoule jaune, 

ampoule rouge, ampoule verte, quatre couleurs qui se répètent à l’infini pour 

dire au Ciel qu’ici le Monde vibre, tournoie, s’enivre, scintille de mille feux 

déclinés en quadrichromie. Il suffit de tremper un petit anneau de plastique dans 

un tube d’eau savonneuse puis de souffler délicatement sur le fragile anneau 

pour que volent des centaines de bulles vers le ciel constellé d’étoiles bleues, 

jaunes, rouges, vertes. 

Ce soir, il y a bal à Saint Arcapriès. Bal du village, bal de l’été. Des vieux, des 

jeunes, un orchestre et du vent.  

Le vent est dans les arbres, dans la voix du chanteur, dans les cuivres des 

musiciens. Musiques que l’on danse, musiques que l’on chante, chansons de 

toujours et chansons d’aujourd’hui. 

Au bar ça se marre, au bar ça se moque, au bar ça boit et ça gueule. Sur la piste 

ça valse, ça tango, ça paso doble. Autour ça discute, ça commente, ça épie. 

Nous, nous courons comme en plein jour. Haletant, poursuivant, se cachant, en 

criant. Une couette tirée, un croc en jambes bien senti, un arbre auquel on 

grimpe. Nous sommes les marathoniens du bal, les coureurs de fond sur piste de 

danse. Plus tard, il faudra rentrer se coucher au bout de nos fatigues. Nous 

protesterons, il y aura des cris, des larmes puis un sommeil de plomb. Pour 

l’heure, nous sommes toujours là, petits lutins à la fatigue inconnue, 

stakhanovistes de la course, danseurs qui s’ignorent.  L’hiver, le froid, l’école 

n’ont jamais existé et n’existeront plus. Notre vie toute entière contient dans ce 

soir d’été où rien n’entrave notre bonheur. L’orchestre joue de plus belle, les 

trompettistes font les beaux derrière leurs instruments rutilants et la voix du 

chanteur-crooner s’invite dans une bulle qui monte vers le ciel. Là haut, la voûte 



colorée fait un toit à l’insouciance, il n’y a que des enfants sur cette place 

musique. 

 

* 
 

Puisqu’ils portent nos enfances, qu’ils veilleront sur nos jeunesses et sur nos 

vies, sans doute est-il temps que je te présente nos parents. Papa est un roc, un 

vrai pan de montagne. Son histoire se confond avec celle des hommes de sa 

génération qui ont vu le jour entre deux guerres et entre les herbes hautes d’un 

paysage rural. Il a été un enfant guerrier parce que, très vite, la guerre a pris ce 

qui n’avait pas eu le temps d’être vraiment une enfance, ce qui n’aurait jamais le 

temps de devenir une jeunesse. Il avait fallu être dur à l’âge d’être tendre et 

s’interdire de rêver pour n’être que pure réalité. Papa n’a jamais été enfant, du 

coup il n’a jamais vraiment changé. Le temps n’a aucune prise sur lui ni sur sa 

vitalité légendaire. Levé à l’aube, couché avec les poules, nous ne lui 

connaissons ni repos ni hobby mis à part le vélo. Le travail rythme sa vie 

métronome avec la régularité des briques qu’il aligne pour bâtir des maisons. 

Maçon pour la petite entreprise locale, bâtisseur du modeste, du petit, du discret, 

notre père est une force tranquille, une puissance qui s’ignore, un indispensable 

qui se croit insignifiant. Corps de géant, mains colossales, jamais malade, ni 

rhume, ni douleurs déclarées, il est une certitude chaude, une puissance 

minérale. Papa est un chanteur de gestes, un spécialiste reconnu de l’attention, 

du coup de main, du service rendu. S’il est prolixe en gestes nombreux, il 

devient d’une pingrerie remarquable quand il s’agit de parler. Ni discret, ni 

timide, il est un taiseux assumé, un homme de regards, de rictus, d’attitudes 

mutiques mais qui parlent pour lui. Du coup, sa parole si rare est devenue d’or 

pour nous les proches de cet alchimiste du quotidien. Habitués à guetter ses 

silences de plomb, nous soupesons avec mille précautions les paroles dorées 

qu’il distille parcimonieusement et nous les cachons bien au creux de nos cœurs 

ces quelques phrases si rares livrées comme un cadeau. 

 

* 

 

Si Papa est montagne, Maman, elle, est rivière. Une rivière froide et bleue prise 

dans les glaces d’un éternel hiver. Car Maman est de l’hiver comme on est d’une 

langue, d’une couleur, d’une race. L’été qui dénude le Monde n’est pas le temps 

qui la révèle. Sa nudité à elle, son moment de vraie transparence, c’est la saison 

du froid, celle où les corps se couvrent et où les cieux s’abaissent. Maman c’est 

Anna Karenine, manteau de fourrure jusqu’aux pieds et chapka sur la tête. 

Maman c’est la Volga mais une Volga universelle dont les méandres 

caresseraient un jour les rives de Stalingrad et se mêleraient le lendemain aux 

eaux roses de Dakar. 

Elle est l’âme slave de notre famille, une âme transportée en secret dans les 



valises miséreuses d’un père enfui d’URSS le matin où il comprit que sa femme 

volage ne reviendrait pas, pas plus que ne reviendraient les illusions de son 

peuple, brûlées sans vergogne dans l’autodafé des dictateurs. Ce père devenu 

Papi, celui que maman appelle encore dans un sourire son « Papi russe » vit 

toujours avec nous à Arfeuil, dans la chambre sous les combles. Il ne parle 

quasiment plus qu’à lui-même, perdu dans les souvenirs d’une vie mausolée. 

Pourtant, ses yeux s’allument encore quand sa fille, notre mère, passe devant lui. 

Au travers de son allure de tsarine, Maman a le pouvoir de réveiller les âmes 

disparues. Elle nous aime tous les deux, bien sûr, d’un amour que seules 

connaissent les mères. Elle m’aime car je suis le portrait de Papa, de cet homme 

qu’elle chérit depuis des années, cette montagne qui a su s’ouvrir pour creuser le 

lit où coule sa rivière. Mais toi, elle te vénère car ta fragilité végétale est le 

continuum pointillé du passé de sa famille, le fil d’Ariane tendu entre les terres 

gelées où elle a pris sa source et les plaines fertiles où elle a posé sa vie.   

  

* 

 

Arfeuil est un hameau minuscule au milieu d’un néant vert ou ocre selon la 

saison. Une douzaine de maisons de pierre, toutes ouvertes sur un petit jardinet, 

s’enroulent autour d’une église trapue à la lourde porte de bois. Soixante-deux 

habitants en hiver, souvent plus du double l’été quand la chaleur et les vacances 

poussent les citadins à rejoindre ici un cousin ou un ami. Pas de mairie, d’école, 

de commerce. Administrations et magasins sont installés dans le gros bourg 

voisin de Garmot où huit mille âmes se partagent un espace ténu, mangé un peu 

plus chaque jour par de nouvelles constructions et l’étroitesse d’un habitat 

vertical. 

Entre les deux communes, un contraste saisissant : Garmot la grande où règnent 

exiguïté et petitesse, Arfeuil la minuscule où l’immensité court des maisons 

corps de ferme aux plaines agricoles qui ondoient librement. 

Arfeuil est un décor, un paysage carton pâte. Nous sommes nés quelque part 

mais nous ne sommes pas nés n’importe où. Si les paysages où s’écoulent les 

vies tissent des fils invisibles entre eux et les hommes qui les parcourent, si ces 

hommes sont marqués au fer rouge par ce lieu qui les a vus naître, alors nous 

portons en nous les stigmates invisibles d’un décor tout en paix et en sérénité. 

Nous sommes des enfants verts, des gamins en campagne. Protégés malgré nous 

de dangers inconnus, nous poussons sans entrave comme poussent ici arbres, 

fleurs, épis et broussailles. Mauvaise herbe ou fleur éclatante du verger, peu 

importe le fruit de notre floraison. Seule compte la terre où nous plongeons nos 

racines, cette glaise bénie, matricielle et rassurante. 

Notre Jardin d’Eden est une maison sans clôture où  les pièces s’entremêlent du 

rez de chaussée au premier étage avant de culminer dans les combles. Avant 

d’être notre nid, cette maison a été une ruine abandonnée de tous après qu’un 

bombardier anglais eût largué sur elle et par erreur une tonne d’acier et de feu. 



Achetée après guerre, pour une bouchée de pain par le papi russe, ressuscitée par 

ses mains infatigables puis embellie encore par le savoir faire de papa, la 

bicoque est devenue foyer, logis, refuge. 

Elle nous ressemble comme nous lui ressemblons, elle est le château-fort qui 

protège de tout, la digue insubmersible entre nous et le Mal. Châtelains, 

chevaliers, seigneurs en notre domaine, nous avons la puissance qu’octroient 

tous les pouvoirs qui se fondent sur la foi. Nous croyons en nous, en notre 

royaume, en notre château. Nous croyons que le Monde entier vit là, protégé par 

ces remparts que rien ni personne n’oserait jamais attaquer.   

 

* 
 

« Maman, Maman ! S’il te plait, raconte- nous l’histoire du Papi russe ! » 

Incantation mille fois répétée, mot de passe convenu, le « Sésame ouvre-toi de 

notre famille ». Maman se fait prier, c’est la moindre des choses. Elle finira par 

céder bien sûr mais à la première demande, elle a des choses à faire, du linge à 

repasser, le dîner sur le feu. 

« Allez Maman s’il te plait ! » Nous implorons, nous supplions. 

« Mais vous la connaissez par cœur cette histoire, je l’ai racontée des centaines 

de fois ! » Maman proteste encore mais, mine de rien, elle se prépare. Elle sèche 

ses mains sur son tablier, saisit le grand livre à la reliure de cuir, baisse 

légèrement la flamme de la cuisinière pour ne pas que le ragoût accroche. 

« Bon d’accord, mais vous m’aiderez ensuite pour le repas et la vaisselle ». 

Promis maman, nous t’aiderons à tout, nous serons des employés modèles pour 

toute la maisonnée mais raconte, raconte s’il te plait…. 

Nous sommes déjà installés sur le tapis du salon, autour de la table basse. 

Maman est allée chercher le Papi russe qui ne quitte plus désormais son vieux 

fauteuil roulant. Elle le conduit jusqu’à nous, il semble absent à notre maison, 

absent à l’excitation qui s’est emparée de nous tous. Papa, blotti dans son 

fauteuil, parcourt le journal d’un œil distrait et s’apprête déjà à la représentation. 

L’actrice, metteur en scène, grande ordonnatrice, s’installe au centre de la scène. 

Nous sommes en terrain connu, nous célébrons nos dieux lares. La messe 

commence toujours par le même cérémonial : l’ouverture du grand livre à reliure 

de cuir. Il s’agit en fait d’un Atlas géographique très ancien que Maman ouvre 

délicatement sur une page à jamais cornée. Sur cette double feuille, mangeant 

goulument l’espace en une tâche rouge carmin, un pays tentaculaire estompe 

tous les autres. Quatre lettres d’or barrent l’immensité rouge, quatre lettres 

monument sur un territoire sans commune mesure. URSS en pictogrammes 

immenses, Union des Républiques Socialistes Soviétiques en légende aux petits 

caractères. Que n’avons-nous rêvé à ces quatre lettres là ? Que d’après-midi 

grises à imaginer sans savoir ? Quel pays de cocagne n’avons-nous inventé en 

silence ? Peu nous importait alors la misère des gens, les libertés bafouées, les 

goulags ou Staline. Seule comptait pour nous l’immensité brute, celle qui 



s’affichait dans le cœur de l’Atlas, ces pages 58 et 59 où brillait la puissance du 

pays où nos vies avaient trouvé racine.   

 

* 
 

Et l’histoire commence comme elle a toujours commencé. Maman parle de 

1936, de l’URSS de Staline. Papi russe est ouvrier métallurgiste, il a épousé, 

contraint et forcé, une ouvrière agricole de dix ans sa cadette qu’il a eu le 

malheur d’engrosser. Malgré le ventre arrondi et les nausées fréquentes, 

l’ouvrière court les hommes avec une préférence marquée pour tous ceux qui 

portent l’uniforme.  

Chaque jour un peu plus, notre futur papi voit s’envoler ses espoirs de vie 

paisible, ses rêves de famille unie, son salaire dans les bars où sa femme le 

dilapide. Autour, la répression se fait plus dure. Elle touche des voisins, des 

parents, des connaissances. Staline assoit son pouvoir à grands coups de rafles, 

d’emprisonnements, d’assassinats. Papi a vingt-cinq ans et il a cessé de croire. 

Pourtant, il n’a rien oublié des débuts, de la fièvre révolutionnaire dans laquelle 

bouillonnait son enfance. Il y aurait pour chacun et le pain et l’école et les 

docteurs. Il y aurait un pays, un phare pour le Monde. Chacun possèderait à 

parts égales, nul ne servirait un intérêt propre qui ne serait pas l’intérêt de tous. 

Il y avait aussi ce père, héros de 1917, ce père héros et froid, statufié de son 

vivant.  

Mais à l’âge grandi, à quelques mois d’être père, il est désormais revenu de tout. 

De sa vie conjugale avec une femme bohème, de son pays libre et beau gâché 

par les bourreaux. En cette fin 36, il a été engagé à Moscou sur un chantier 

immense. Sa dextérité reconnue lui a permis d’être retenu pour la construction 

d’une œuvre gigantesque, symbole à elle seule du socialisme triomphant. 

« L’ouvrier et la kolkhozienne », statue monumentale d’acier inoxydable, 25 

mètres de haut et plus de 80 tonnes. Le couple symbole qui porte faucille et 

marteau doit l’année suivante couronner le pavillon soviétique de l’Exposition 

universelle à Paris. Il doit surtout concurrencer, en taille et en puissance, l’aigle 

dont l’Allemagne nazie s’apprête à couvrir son propre pavillon. Papi est plus 

particulièrement affecté avec vingt autres ouvriers à l’élaboration de la pièce 

principale de la sculpture, une écharpe qui entoure les deux personnages et dont 

le drapé magnifie le mouvement et la marche volontariste. Objet de toutes les 

attentions et de tous les conflits, cent fois recommencée pour un résultat sans 

ombre, l’écharpe est terminée en dernier et montée à Moscou, avec le reste des 

statues en mars 1937. On annonce alors que la sculpture va être découpée en 65 

morceaux et transportée en camions vers Paris où se rendront aussi une 

vingtaine d’ouvriers russes. Papi comprend alors sa chance et il fait jouer 

quelques relations conservées au Parti du temps de son héros de père pour faire 

partie du voyage. Entre temps, notre grand-mère a mis bas et, sitôt curée des 

stigmates de l’accouchement, a repris sa vie de débauche plantant là son mari et 



un bébé à peine entrevu. Quand l’impressionnant cortège prend la route de la 

France pour y convoyer le couple triomphal de métal et d’orgueil, seul notre 

Papi sait que la caisse n°167-B censée transporter l’extrémité haute de l’écharpe, 

contient en fait un bébé dans ses langes, ce bébé que plus tard nous devions 

appeler Maman. Papi travaille ensuite une dizaine de jours à Paris, au montage 

de la statue sur son piédestal tout en confiant le bébé à une institution religieuse 

du Faubourg Saint-Germain. Puis profitant de la sympathie et de la complicité 

d’un ouvrier français rencontré sur le chantier, il s’enfuit un matin vers  Arfeuil 

où l'ouvrier français le confie à sa famille. Il se cache là pendant près de 10 ans, 

vivant clandestinement de ses bras qu’il vend aux récoltes, aux chantiers, aux 

moissons et regardant grandir sa fille liberté. Il vit par et pour elle, ne se remarie 

pas et ne conserve de son URSS natale que l’Atlas relié, glissé le matin du 

départ dans la caisse de bois, sous le dos du bébé.    

Voilà. Maman a refermé l’Atlas. La vie s’écrit à nouveau ici et maintenant. Papa 

a laissé choir le journal sur ses genoux. Il sourit. Papi a toujours l’air absent 

mais on croit deviner une larme à ses yeux. Nous, nous ne disons rien, nous 

savourons l’instant. Un bonheur de réentendre cette histoire, une émotion de 

partager ce moment, une fierté aussi parce que cette histoire est un bout de la 

nôtre et que notre passé est un peu un roman. 

Comme promis, nous mettrons le couvert et servirons le repas. Tout à l’heure, 

nous débarrasserons et ferons la vaisselle. Puis, du fond de nos lits jumeaux, 

harassés mais heureux, nous laisserons nos rêves cheminer sur les routes de 

Moscou à  Arfeuil, du joug à la liberté, du passé au présent. 

 

* 

 

Et Dieu dans tout ça ? Une jolie histoire racontée par Maman, un crucifix de 

bois au-dessus de nos lits, un voyage à Lourdes pour Pâques il y a trois ans et… 

et je crois que c’est à peu près tout. Au fond, au plus profond, je crois que nous 

ne croyons pas. Il y a chez nous, dans le rapport à Dieu, le même doute amusé 

que nous mettons au Père Noël, aux contes de Grimm ou de Perrault : bien sûr 

qu’il n’y a pas de bonhomme rouge fractureur de cheminées, bien sûr qu’aucun 

loup n’attend aucune grand-mère dans aucun lit déguisé en Chaperon rouge, 

bien sûr qu’un grand type éternel et barbu ne flotte pas au-dessus de nos têtes 

pour juger de nos actes et nous punir de nos dérives. Pourtant, nous continuons à 

faire notre liste au Père Noël, nous réclamons toujours que l’on nous lise des 

contes abracadabrants et nous nous rendons tous les mercredis matins au 

catéchisme. 

Je me dois cependant d’être honnête : si nous courrons avec entrain, les 

mercredis à neuf heures, vers la petite sacristie qui jouxte l’église d’Arfeuil, 

Dieu n’y est pas pour grand-chose. Deux grandes raisons beaucoup moins 

spirituelles expliquent notre empressement : la première porte lunettes, regard 

clair et jolies tresses blondes. Elle s’appelle Fabienne, nous mène à la baguette, 



par le bout du nez, dans le froufroutement soyeux des jupons de sa robe. Point 

d’amour, de mains frôlées, de baisers que l’on vole. Nous ignorons tout du 

sentiment amoureux et des noms qu’on lui donne et nous ne savons pas plus des 

jeux que les grands inventent pour se sentir moins seuls. Autour de Fabienne, un 

halo un peu magique, un magnétisme invisible qui nous inviterait à la suivre 

toujours. Qu’ils soient d’action ou de repos, ses désirs sont les nôtres pourvu que 

ses deux tresses restent à portée de notre regard. Notre liberté ne vaut que si elle 

est enchaînée à ses gestes, chaque jeu est un morceau de bravoure où le trophée 

tient tout entier dans son sourire. 

Et puis, elle est si belle quand elle prie… Agenouillée le dimanche sur le bois 

dur des travées de l’église, elle semble toujours éclairée d’un rai de lumière tout 

droit tombé du ciel. Les yeux fermés, les mains jointes, le rayon la magnifie 

d’un éclat qu’il refuse au reste de l’assistance. Nous sommes tous fascinés par ce 

spectacle mi humain, mi divin. Pierrot, le fils de l’instit, dit souvent « Fabienne, 

elle est en ligne directe avec Dieu… ». À côté des siennes, nos prières sans foi 

ont la laideur fade du zirconium que l’on compare au diamant brut. 

Nous poursuivons Fabienne, son halo de lumière, papillons hébétés par le blanc 

de la lampe, prêts à nous brûler les ailes contre un éclair de son Ciel.   

 

* 
 

Outre Fabienne et son auréole, une autre raison nous pousse à filer tous les 

mercredis matins vers l’espace feutré de la sacristie froide. Sur le côté droit de 

l’église, caché entre deux rangées de troènes panachés, un petit chemin 

s’enroule autour du bâtiment de pierre aux reflets Terre de Sienne. C’est un petit 

chemin que seuls les enfants connaissent, il semble fait pour eux, les adultes 

patauds ne peuvent s’y aventurer. Sur une centaine de mètres qui refusent de 

marcher droit, il épaissit, se dilate, devient plus étroit et puis se contorsionne.  Il 

est un jeu à lui seul, une piste espiègle qui ne dévoile son terme qu’au détour 

d’un dernier virage à droite. 

 De là l’objectif apparaît enfin, en contrebas de nos pas, aussi parfaitement vert 

qu’il est parfaitement rectangulaire. On dévale sur quelques mètres, l’odeur nous 

prend au cœur, déjà le nez en picote. Ce n’est qu’un terrain plat, peut-être pas si 

plat d’ailleurs, un terrain hérissé de quatre poteaux blancs qui montent dans 

l’azur. Il n’est pas réglementaire, aucun match officiel ne s’y déroule jamais. 

Nous, on s’en fout qu’il soit réglementaire, officiel ou plat. C’est LE terrain, 

c’est NOTRE terrain, l’espace où, religieusement, nous apprenons le rugby. Car 

ici le ballon est ovale, malheur à la balle ronde qui s’encanaillerait à se croire 

chez elle. Même si nos existences fleurissent en des contrées nord de Loire, 

notre village est le siège d’une tribu d’irréductibles fondus du rugby. La faute à 

quelques Catalans exilés ici après guerre et portant avec eux, en plus d’un accent 

de rocaille et de vigne, l’amour de ce jeu là. Les plus vieux se souviennent 

même qu’à la fin des années 50, vécut ici quelques temps le Racing Club 



Arfeuillois, club éphémère à qui les équipes voisines craignaient de rendre visite. 

Aujourd’hui, plus d’équipe première, plus d’équipe du tout mais une bande de 

gosses avides de perpétuer la tradition, de se passer la balle et de rentrer crottés.  

Mais il est impossible d’apprendre si l’on n’a pas de maître et un bonheur reste 

chimère si le Ciel ne s’en mêle pas un peu. Et le Ciel a fait que M. Nicolas, 

diacre affecté au bon fonctionnement de l’église d’Arfeuil et à l’éducation 

catholique de ses jeunes ouailles, que ce M. Nicolas tout en rondeur et en 

sourire, soit un ancien joueur de rugby de bon niveau. L’histoire ne dit pas s’il a 

rencontré au cœur des mêlées l’étincelle divine ou si le rugby lui est venu d’un 

désir  profond de fraternité mais le fait est que cet homme partage son cœur 

entre Dieu et balle ovale. Outre sa corpulence de seconde ligne, ses oreilles 

labourées et son nez de guingois témoignent du passé sportif de M. le Diacre. Il 

faut le voir, professoral et raide, nous enseigner sur le bord du terrain les 

rudiments de son sport puis courir avec nous, gambader en homme libre pour 

finir épuisé et vaincu, un amas de garnements juchés en travers de son ventre. Le 

mercredi, quand nous arrivons dans la sacristie, le contrat entre nous est clair 

même s’il demeure tacite. D’abord, nous écoutons, lisons, commentons 

l’Evangile avec un sérieux digne des plus grands théologiens. Puis, M. Nicolas 

proclame qu’il est temps de faire une pause et chacun de nous sait ce que cela 

signifie. Evasion collective, fuite groupée, petit cortège rieur, les enfants de 

l’église empruntent le chemin qui va les faire libres. Au fil des deux heures qui 

suivent, garçons et filles se mélangent dans le vert du rectangle parfait et la balle 

qu’ils se passent de mains en mains les rapproche de Dieu.    

 

* 
 

Sommes-nous riches ou pauvres ? Nous ne nous sommes jamais posé la 

question. Bien sûr, en tant que maçon, Papa ne gagne pas des mille et des cent. 

Nous sommes habitués à l’entendre râler quand la fiche de paye signifie une fin 

de mois où les jours seront longs. Ces mois là, la fourgonnette de l’entreprise 

reste garée devant la maison y compris les week-ends, et les aubes des samedis 

et dimanches voient Papa, en tenue, partir pour des petits chantiers, payés de la 

main à la main. Maman effectue parfois quelques ménages dans les maisons 

bourgeoises des faubourgs de Garmot, quelques travaux de couture pour les 

mamies du coin. 

Riches ? Pauvres ? Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que nous ne 

connaissons pas le manque. Nous mangeons à notre faim, une nourriture 

principalement issue des fermes alentour et du potager amoureusement cultivé 

par Maman. La viande de Marcel éleveur et boucher, les pommes de Suzanne la 

voisine, la soupe de légumes maternelle tous les soirs, le lait de la ferme à Gégé 

chaque matin. Nos vêtements sont simples, peu soucieux de la mode et nous les 

portons sans renâcler jusqu’à ce qu’ils se fanent ou s’abiment. Peu de loisirs, un 

restaurant de temps en temps, un cinéma avant les fêtes, des cadeaux à nos 



anniversaires. Notre seul luxe, c’est la maison de Saint Arcapriès, achetée par 

nos parents dans les années 60 dans un village alors encore protégé des 

promoteurs et de leur frénésie de bêton. Sobrement meublée, décorée au strict 

minimum, cette maison est la cerise sur notre gâteau, la crème chantilly sur 

notre pain quotidien. 

 

Le reste, tout le reste, on nous l’offre à volonté, gratuitement, jusqu’à satiété. La 

nature, les jeux, les copains, tout ce qui fait le sel, le poivre, les épices de notre 

vie, tout cela est un don, une fontaine intarissable. 

Je sais que nous ne sommes pas riches. Je crois que nous ne sommes pas 

pauvres. Si nous étions pauvres, nous porterions sur nous les ravages de la faim, 

du manque, de la frustration inavouée. D’ailleurs, à Arfeuil, des pauvres il n’y 

en a pas puisque chacun vit comme nous, autosuffisant et modeste.  

Modeste, je crois que c’est le mot qui nous caractérise le mieux. Nous sommes 

des gens modestes car nantis de peu de moyens, nous sommes des gens 

modestes car ce peu nous suffit et que nous n’en exigeons pas plus. Je trouve 

même à la modestie familiale une classe toute aristocratique, un port presque 

bourgeois. Nous portons modestes mais nous portons fiers de cette fierté 

qu’arborent les gens de peu, persuadés que nous sommes à notre place et que 

nous ne l’échangerions contre rien au monde.    
 


