FRERE

Alain Llense

A Canolich, a mes absents.....



C’est le début du mois de Juin. Il vient de faire un orage gigantesque.
Pendant une demi-heure, la pluie a mouillé tout I’espace. En partant, elle a laissé
la végétation couchée, le sol détrempé et une odeur incomparable.

Cette odeur, je la reconnaitrais entre mille. C’est ma Madelaine de Proust, un
repere olfactif qui porte mon histoire, mon chemin, 1’histoire et le chemin des
miens. C’est I’odeur du passé, de I’enfance. Ca sent la terre, I’odeur du ciret
jaune et des bottes en caoutchouc. Ca sent les aprés-midi a ’intérieur, les heures
ou I’on s’ennuie, le fumet des crépes au sucre.

Qui de I’envie d’écrire ou du parfum d’enfance est venu en premier ? Qui a fait
que j’ai saisi le cahier grands carreaux que je tiens a présent ? Qui m’a donné la
force et ’envie d’y écrire un mot que je répete tout au bout du stylo, que je
bégaye pour m’aider a penser ?

« Freére,... Frére..., Frére... », un mot que je reprends a I’envi comme le refrain
entétant d’une chanson qui me serait si présente mais dont j’aurais oublié¢ la
suite. Un point de départ aussi, celui d’une histoire que j’ai tue, gardée au fond
de moi, repétée en silence pendant toutes ces années.

Cette histoire, mon frére, c’est la tienne et je crois qu’il est temps que je te la
raconte, que je te la raconte dans la douceur d’apres la pluie et dans 1’odeur des
Crépes au sucre.

« On est de son enfance comme on est d'un pays. »
Antoine de Saint-Exupéry

Tout d’abord, permets- moi de t’absoudre des douleurs de la naissance. Inutile
d’ajouter du sang, des cris, des hommes en blouse blanche a une vie racontée.
Convenons que tu es arrivé comme cela, sans crier gare, parachuté dans un
temps qui abritait ma petite enfance. Notre premiére scene commune, je la vois
dans la maison de pécheurs de Saint-Arcapries. Il est t6t, nous nous sommes
levés a I’aube pour prolonger un peu plus le temps sucré des vacances. Le soleil
prometteur est déja levé la-bas, au-dessus de la maison du vieux Benoit. L’air
est calme, on entend juste quelques cris de mouettes et quelques murmures de
vagues. A Saint-Arcapriés, la mer ne connait pas la colére, elle est une
compagne douce et attentive, une invitée propice a bercer les enfances. Prés
d’elle, nous ne pensons qu’a jouer du matin jusqu’au soir. Nos vacances se
glissent tant6t dans une eau tiede tant6t sur un sable brdlant ou courent nos
ballons et se halent nos peaux.

Nous ne sommes pas seuls. Ce matin, autour de cette table, il y a Papa, Maman,
Papi et bien sir toi et moi.
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Nous paraissons le méme age méme si je suis né avant toi.

J’ai déja plus de force que toi, de force physique bien sir. Toi, tu es habité,
rayonnant, solaire. Les regards sont pour toi, les inquiétudes aussi. Chaque virus
qui passe te fauche du printemps a I’hiver et chacune des maladies te cloue au lit
des semaines entieres. Moi, je suis robuste et déja je jalouse cette attention que
I’on porte au plus fragile des oisillons de la couvée.

Le petit déjeuner est bruyant, chaque geste est prétexte a un rire : la confiture
rouge qui moustache Papi, la chaise de Papa qui manque de basculer sous son
poids, mes blagues de garnement, le clin d’oeil de maman.

Je nous regarde rire, parler, je nous regarde vivre. Dans un éclair qui soudain me
transperce, je percois le Bonheur comme une claire évidence. Je me dis « c’est
ca le Bonheur », je viens de découvrir un continent.

Je lis dans ton regard que tu as vu aussi, je comprends que tu as compris. A
notre maniere de sourire, a cette facon de détourner nos yeux, je sais aussi que
nous ne ferons pas le méme usage de cette incroyable découverte, que ce chemin
qui s’ouvre nous ne le parcourrons pas de la méme manicre. Il n’y a donc pas
que nos corps qui soient différents a I’extréme. Alors que notre enfance brille, je
saisis de facon inconsciente et diffuse que nos ames aussi sont diamétralement
dissemblables.

Une eau marine, transparente et fraiche nous accueille au matin. Nous vy
pénétrons sans prudence avec la gourmandise avide qu’ont les enfants face a
I’élément liquide. Nous plongeons tout entier, presque nus, nos esprits aussi
clairs que la mer qui nous absorbe.

Nous avons appris a nager avant que de savoir marcher, enfants des eaux de
1’¢été, insolents de legerete et d’aisance.

Papa nous rejoint plus tard quand le soleil est haut. Il porte un maillot bleu
(marine) que nous lui avons toujours connu et un bonnet de bain qui ne cesse de
provoquer nos plaisanteries. Papa a dépassé la quarantaine mais son corps sans
graisse s’est figé dans une éternelle jeunesse. Quand il te souléve par-dessus sa
téte pour mieux te projeter dans la mer, je vois les muscles saillants qui cisélent
sa peau. Ses bras, son dos, son torse sont un chateau- fort imprenable que méme
les vagues hésitent a affronter. Nous combattons pendant des heures le geéant
paternel a grands coups de talons, de ballons et de rires.

Sur la plage, Maman, est assise en tailleur, grand paréo blanc et large chapeau
de paille. Elle ressemble a la Romy Schneider de César et Rosalie, cette Romy
dont elle a vu et adoré tous les films. Un livre sur ses genoux, ouvert en son
centre, sert aussi de table aux innombrables grignotages de notre mere : les petits
gateaux secs du matin, les amandes salées d’avant midi, la pomme du godter, le
chocolat n’importe quand.

Le repas principal est pris en famille sous le grand parasol ou I’ombre se



partage. Le sable est partout, il s’immisce sous nos peaux, dans nos cheveux, sur
le moindre ceuf dur ou la moindre tranche de jambon. Il craque parfois a
I’improviste sous la dent provoquant une moue de dégodt et nos rires encore.
Puis, faussement somnolents, nous sacrifions au rite de la sieste réparatrice,
allongés a méme le sable. Nous jouons a la plus parfaite immobilité ou plus rien
en nous ne bouge, ni nos membres ni nos yeux. Notre regard est un plan fixe,
écran transpercé de soleil ou passent tour a tour des figurants anonymes. lls
entrent dans le champ par une porte de coté secréete, déambulent nonchalamment
dans notre axe de vision puis sortent a 1’opposé, évanouis pour toujours. Bientot,
d’autres les remplacent, seuls, en couple ou en famille. Quand le film se termine,
il est temps de regagner la mer et de lui offrir nos apres-midi sans nuage.
Jusqu’au soir, nous étirons ainsi le temps et le temps n’est que celui du jeu, de
I’insouciance et du vent.

Petites bulles de savon magique. Petites bulles magiques de savon qui s’envolent
vers une ribambelle d’ampoules multicolores. Ampoule bleue, ampoule jaune,
ampoule rouge, ampoule verte, quatre couleurs qui se répetent a 1’infini pour
dire au Ciel qu’ici le Monde vibre, tournoie, s’enivre, scintille de mille feux
déclinés en quadrichromie. Il suffit de tremper un petit anneau de plastique dans
un tube d’eau savonneuse puis de souffler délicatement sur le fragile anneau
pour que volent des centaines de bulles vers le ciel constellé d’étoiles bleues,
jaunes, rouges, vertes.

Ce soir, il y a bal a Saint Arcapries. Bal du village, bal de 1’été. Des vieux, des
jeunes, un orchestre et du vent.

Le vent est dans les arbres, dans la voix du chanteur, dans les cuivres des
musiciens. Musiques que 1’on danse, musiques que ’on chante, chansons de
toujours et chansons d’aujourd’hui.

Au bar ¢a se marre, au bar ¢a se moque, au bar ¢a boit et ¢a gueule. Sur la piste
ca valse, ¢a tango, ¢a paso doble. Autour ¢a discute, ca commente, ¢a épie.

Nous, nous courons comme en plein jour. Haletant, poursuivant, se cachant, en
criant. Une couette tirée, un croc en jambes bien senti, un arbre auquel on
grimpe. Nous sommes les marathoniens du bal, les coureurs de fond sur piste de
danse. Plus tard, il faudra rentrer se coucher au bout de nos fatigues. Nous
protesterons, il y aura des cris, des larmes puis un sommeil de plomb. Pour
I’heure, nous sommes toujours la, petits lutins a la fatigue inconnue,
stakhanovistes de la course, danseurs qui s’ignorent. L’hiver, le froid, I’école
n’ont jamais existé et n’existeront plus. Notre vie toute entiere contient dans ce
soir d’été ou rien n’entrave notre bonheur. L’orchestre joue de plus belle, les
trompettistes font les beaux derriere leurs instruments rutilants et la voix du
chanteur-crooner s’invite dans une bulle qui monte vers le ciel. La haut, la voite



colorée fait un toit a I’insouciance, il n’y a que des enfants sur cette place
musique.

Puisqu’ils portent nos enfances, qu’ils veilleront sur nos jeunesses et sur nos
vies, sans doute est-il temps que je te présente nos parents. Papa est un roc, un
vrai pan de montagne. Son histoire se confond avec celle des hommes de sa
génération qui ont vu le jour entre deux guerres et entre les herbes hautes d’un
paysage rural. Il a été un enfant guerrier parce que, trés vite, la guerre a pris ce
qui n’avait pas eu le temps d’€tre vraiment une enfance, ce qui n’aurait jamais le
temps de devenir une jeunesse. Il avait fallu étre dur a 1’age d’étre tendre et
s’interdire de réver pour n’étre que pure réalité. Papa n’a jamais été enfant, du
coup il n’a jamais vraiment change¢. Le temps n’a aucune prise sur lui ni sur sa
vitalit¢ 1égendaire. Levé a 1’aube, couché avec les poules, nous ne lui
connaissons ni repos ni hobby mis a part le vélo. Le travail rythme sa vie
meétronome avec la régularité des briques qu’il aligne pour batir des maisons.
Magcon pour la petite entreprise locale, batisseur du modeste, du petit, du discret,
notre pere est une force tranquille, une puissance qui s’ignore, un indispensable
qui se croit insignifiant. Corps de géant, mains colossales, jamais malade, ni
rhume, ni douleurs déclarées, il est une certitude chaude, une puissance
minérale. Papa est un chanteur de gestes, un spécialiste reconnu de I’attention,
du coup de main, du service rendu. S’il est prolixe en gestes nombreux, il
devient d’une pingrerie remarquable quand il s’agit de parler. Ni discret, ni
timide, il est un taiseux assumé, un homme de regards, de rictus, d’attitudes
mutiques mais qui parlent pour lui. Du coup, sa parole si rare est devenue d’or
pour nous les proches de cet alchimiste du quotidien. Habitués a guetter ses
silences de plomb, nous soupesons avec mille précautions les paroles dorées
qu’il distille parcimonieusement et nous les cachons bien au creux de nos ceceurs
ces quelques phrases si rares livrées comme un cadeau.

Si Papa est montagne, Maman, elle, est riviére. Une riviére froide et bleue prise
dans les glaces d’un éternel hiver. Car Maman est de I’hiver comme on est d’une
langue, d’une couleur, d’une race. L’été qui dénude le Monde n’est pas le temps
qui la révele. Sa nudité a elle, son moment de vraie transparence, c’est la saison
du froid, celle ou les corps se couvrent et ou les cieux s’abaissent. Maman c’est
Anna Karenine, manteau de fourrure jusqu’aux pieds et chapka sur la téte.
Maman c’est la Volga mais une Volga universelle dont les méandres
caresseraient un jour les rives de Stalingrad et se méleraient le lendemain aux
eaux roses de Dakar.

Elle est I’ame slave de notre famille, une ame transportée en secret dans les



valises miséreuses d’un pére enfui d’URSS le matin ou il comprit que sa femme
volage ne reviendrait pas, pas plus que ne reviendraient les illusions de son
peuple, brilées sans vergogne dans I’autodafé des dictateurs. Ce pére devenu
Papi, celui que maman appelle encore dans un sourire son « Papi russe » Vit
toujours avec nous a Arfeuil, dans la chambre sous les combles. Il ne parle
quasiment plus qu’a lui-méme, perdu dans les souvenirs d’une vie mausolée.
Pourtant, ses yeux s’allument encore quand sa fille, notre meére, passe devant lui.
Au travers de son allure de tsarine, Maman a le pouvoir de réveiller les &mes
disparues. Elle nous aime tous les deux, bien str, d’un amour que secules
connaissent les méres. Elle m’aime car je suis le portrait de Papa, de cet homme
qu’elle chérit depuis des années, cette montagne qui a su s’ouvrir pour creuser le
lit ou coule sa riviére. Mais toi, elle te vénére car ta fragilité végétale est le
continuum pointillé du passé de sa famille, le fil d’Ariane tendu entre les terres
gelées ou elle a pris sa source et les plaines fertiles ou elle a posé sa vie.

*

Arfeuil est un hameau minuscule au milieu d’un néant vert ou ocre selon la
saison. Une douzaine de maisons de pierre, toutes ouvertes sur un petit jardinet,
s’enroulent autour d’une église trapue a la lourde porte de bois. Soixante-deux
habitants en hiver, souvent plus du double 1’été¢ quand la chaleur et les vacances
poussent les citadins a rejoindre ici un cousin ou un ami. Pas de mairie, d’école,
de commerce. Administrations et magasins sont installés dans le gros bourg
voisin de Garmot ou huit mille &mes se partagent un espace ténu, mange un peu
plus chaque jour par de nouvelles constructions et I’étroitesse d’un habitat
vertical.

Entre les deux communes, un contraste saisissant : Garmot la grande ou régnent
exiguité et petitesse, Arfeuil la minuscule ou I’immensité court des maisons
corps de ferme aux plaines agricoles qui ondoient librement.

Arfeuil est un décor, un paysage carton pate. Nous sommes nés quelque part
mais nous ne sommes pas nés n’importe ou. Si les paysages ou s’€coulent les
vies tissent des fils invisibles entre eux et les hommes qui les parcourent, si ces
hommes sont marqués au fer rouge par ce lieu qui les a vus naitre, alors nous
portons en nous les stigmates invisibles d’un décor tout en paix et en sérénité.
Nous sommes des enfants verts, des gamins en campagne. Protégés malgré nous
de dangers inconnus, nous poussons sans entrave comme poussent ici arbres,
fleurs, épis et broussailles. Mauvaise herbe ou fleur éclatante du verger, peu
importe le fruit de notre floraison. Seule compte la terre ou nous plongeons nos
racines, cette glaise bénie, matricielle et rassurante.

Notre Jardin d’Eden est une maison sans cloture ou les pi¢ces s’entremélent du
rez de chaussée au premier étage avant de culminer dans les combles. Avant
d’étre notre nid, cette maison a été une ruine abandonnée de tous aprés qu’un
bombardier anglais elt largué sur elle et par erreur une tonne d’acier et de feu.



Achetée apres guerre, pour une bouchée de pain par le papi russe, ressuscitée par
ses mains infatigables puis embellie encore par le savoir faire de papa, la
bicoque est devenue foyer, logis, refuge.

Elle nous ressemble comme nous lui ressemblons, elle est le chateau-fort qui
protége de tout, la digue insubmersible entre nous et le Mal. Chatelains,
chevaliers, seigneurs en notre domaine, nous avons la puissance qu’octroient
tous les pouvoirs qui se fondent sur la foi. Nous croyons en nous, en notre
royaume, en notre chateau. Nous croyons que le Monde entier vit 1a, protégé par
ces remparts que rien ni personne n’oserait jamais attaquer.

*

« Maman, Maman! S’il te plait, raconte- nous I’histoire du Papi russe! »
Incantation mille fois répétée, mot de passe convenu, le « Sésame ouvre-toi de
notre famille ». Maman se fait prier, c’est la moindre des choses. Elle finira par
céder bien s(r mais a la premiére demande, elle a des choses a faire, du linge a
repasser, le diner sur le feu.

« Allez Maman s’il te plait ! » Nous implorons, nous supplions.

« Mais vous la connaissez par coeur cette histoire, je 1’ai racontée des centaines
de fois ! » Maman proteste encore mais, mine de rien, elle se prépare. Elle seche
ses mains sur son tablier, saisit le grand livre a la reliure de cuir, baisse
legérement la flamme de la cuisiniere pour ne pas que le rago(t accroche.

« Bon d’accord, mais vous m’aiderez ensuite pour le repas et la vaisselle ».
Promis maman, nous t’aiderons a tout, nous serons des employés modeles pour
toute la maisonnée mais raconte, raconte s’il te plait....

Nous sommes déja installés sur le tapis du salon, autour de la table basse.
Maman est allée chercher le Papi russe qui ne quitte plus désormais son vieux
fauteuil roulant. Elle le conduit jusqu’a nous, il semble absent a notre maison,
absent a I’excitation qui s’est emparée de nous tous. Papa, blotti dans son
fauteuil, parcourt le journal d’un ceil distrait et s’appréte déja a la représentation.
L’actrice, metteur en scene, grande ordonnatrice, s’installe au centre de la sceéne.
Nous sommes en terrain connu, nous celébrons nos dieux lares. La messe
commence toujours par le méme céréemonial : ’ouverture du grand livre a reliure
de cuir. Il s’agit en fait d’un Atlas géographique trés ancien que Maman ouvre
delicatement sur une page a jamais cornée. Sur cette double feuille, mangeant
goulument 1’espace en une tache rouge carmin, un pays tentaculaire estompe
tous les autres. Quatre lettres d’or barrent 1’immensité rouge, quatre lettres
monument sur un territoire sans commune mesure. URSS en pictogrammes
immenses, Union des Républiques Socialistes Soviétiques en légende aux petits
caractéres. Que n’avons-nous révé a ces quatre lettres la ? Que d’aprés-midi
grises a imaginer sans savoir ? Quel pays de cocagne n’avons-nous inventé en
silence ? Peu nous importait alors la misere des gens, les libertés bafouées, les
goulags ou Staline. Seule comptait pour nous I’immensité brute, celle qui



s’affichait dans le coeur de 1’Atlas, ces pages 58 et 59 ou brillait la puissance du
pays ou nos vies avaient trouve racine.

Et I’histoire commence comme elle a toujours commencé. Maman parle de
1936, de I’URSS de Staline. Papi russe est ouvrier métallurgiste, il a épousé,
contraint et forcé, une ouvriere agricole de dix ans sa cadette qu’il a eu le
malheur d’engrosser. Malgré le ventre arrondi et les nausées fréquentes,
I’ouvriere court les hommes avec une préférence marquée pour tous ceux qui
portent ['uniforme.

Chaque jour un peu plus, notre futur papi voit s’envoler ses espoirs de vie
paisible, ses réves de famille unie, son salaire dans les bars ou sa femme le
dilapide. Autour, la répression se fait plus dure. Elle touche des voisins, des
parents, des connaissances. Staline assoit son pouvoir a grands coups de rafles,
d’emprisonnements, d’assassinats. Papi a vingt-cing ans et il a cessé de croire.
Pourtant, il n’a rien oubli¢ des débuts, de la fiévre révolutionnaire dans laquelle
bouillonnait son enfance. Il y aurait pour chacun et le pain et I’école et les
docteurs. Il y aurait un pays, un phare pour le Monde. Chacun posséderait a
parts égales, nul ne servirait un intérét propre qui ne serait pas 1’intérét de tous.
Il y avait aussi ce pere, héros de 1917, ce pere héros et froid, statufieé de son
vivant.

Mais a 1’age grandi, a quelques mois d’étre pere, 1l est désormais revenu de tout.
De sa vie conjugale avec une femme bohéme, de son pays libre et beau gaché
par les bourreaux. En cette fin 36, il a été engagé a Moscou sur un chantier
immense. Sa dextérité reconnue lui a permis d’€tre retenu pour la construction
d’une ceuvre gigantesque, symbole a elle seule du socialisme triomphant.
« L’ouvrier et la kolkhozienne », statue monumentale d’acier inoxydable, 25
metres de haut et plus de 80 tonnes. Le couple symbole qui porte faucille et
marteau doit I’année suivante couronner le pavillon soviétique de I’Exposition
universelle a Paris. Il doit surtout concurrencer, en taille et en puissance, 1’aigle
dont 1’Allemagne nazie s’appréte a couvrir son propre pavillon. Papi est plus
particuliecrement affecté avec vingt autres ouvriers a I’élaboration de la piece
principale de la sculpture, une écharpe qui entoure les deux personnages et dont
le drapé magnifie le mouvement et la marche volontariste. Objet de toutes les
attentions et de tous les conflits, cent fois recommencée pour un resultat sans
ombre, I’écharpe est terminée en dernier et montée a Moscou, avec le reste des
statues en mars 1937. On annonce alors que la sculpture va étre découpée en 65
morceaux et transportée en camions vers Paris ou se rendront aussi une
vingtaine d’ouvriers russes. Papi comprend alors sa chance et il fait jouer
quelques relations conservées au Parti du temps de son héros de pere pour faire
partie du voyage. Entre temps, notre grand-mére a mis bas et, sitét curée des
stigmates de I’accouchement, a repris sa vie de débauche plantant 1a son mari et



un bébé a peine entrevu. Quand I’impressionnant cortége prend la route de la
France pour y convoyer le couple triomphal de métal et d’orgueil, seul notre
Papi sait que la caisse n°167-B censée transporter 1’extrémité haute de 1’écharpe,
contient en fait un bébé dans ses langes, ce bébé que plus tard nous devions
appeler Maman. Papi travaille ensuite une dizaine de jours a Paris, au montage
de la statue sur son piédestal tout en confiant le bébé a une institution religieuse
du Faubourg Saint-Germain. Puis profitant de la sympathie et de la complicité
d’un ouvrier francais rencontré sur le chantier, il s’enfuit un matin vers Arfeuil
ou l'ouvrier francais le confie a sa famille. Il se cache la pendant prés de 10 ans,
vivant clandestinement de ses bras qu’il vend aux récoltes, aux chantiers, aux
moissons et regardant grandir sa fille liberté. 1l vit par et pour elle, ne se remarie
pas et ne conserve de son URSS natale que 1’Atlas relié, glissé¢ le matin du
départ dans la caisse de bois, sous le dos du bébe.

Voila. Maman a refermé 1’ Atlas. La vie s’€crit a nouveau ici et maintenant. Papa
a laissé choir le journal sur ses genoux. Il sourit. Papi a toujours 1’air absent
mais on croit deviner une larme a ses yeux. Nous, nous ne disons rien, nous
savourons 1’instant. Un bonheur de réentendre cette histoire, une émotion de
partager ce moment, une fierté aussi parce que cette histoire est un bout de la
notre et que notre passé est un peu un roman.

Comme promis, nous mettrons le couvert et servirons le repas. Tout a I’heure,
nous débarrasserons et ferons la vaisselle. Puis, du fond de nos lits jumeaux,
harassés mais heureux, nous laisserons nos réves cheminer sur les routes de
Moscou a Arfeuil, du joug a la liberté, du passé au présent.

*

Et Dieu dans tout ¢a ? Une jolie histoire racontée par Maman, un crucifix de
bois au-dessus de nos lits, un voyage a Lourdes pour Paques il y a trois ans et...
et je crois que c’est a peu pres tout. Au fond, au plus profond, je crois que nous
ne croyons pas. Il y a chez nous, dans le rapport a Dieu, le méme doute amusé
gue nous mettons au Pére Noél, aux contes de Grimm ou de Perrault : bien sdr
qu’il n’y a pas de bonhomme rouge fractureur de cheminées, bien slir qu’aucun
loup n’attend aucune grand-mere dans aucun lit déguisé en Chaperon rouge,
bien str qu’un grand type éternel et barbu ne flotte pas au-dessus de nos tétes
pour juger de nos actes et nous punir de nos dérives. Pourtant, nous continuons a
faire notre liste au Pere Noél, nous réclamons toujours que 1’on nous lise des
contes abracadabrants et nous nous rendons tous les mercredis matins au
catéchisme.

Je me dois cependant d’étre honnéte : si nous courrons avec entrain, les
mercredis a neuf heures, vers la petite sacristie qui jouxte I’église d’Arfeuil,
Dieu n’y est pas pour grand-chose. Deux grandes raisons beaucoup moins
spirituelles expliquent notre empressement : la premiere porte lunettes, regard
clair et jolies tresses blondes. Elle s’appelle Fabienne, nous méne a la baguette,



par le bout du nez, dans le froufroutement soyeux des jupons de sa robe. Point
d’amour, de mains frolées, de baisers que 1’on vole. Nous ignorons tout du
sentiment amoureux et des noms qu’on lui donne et nous ne savons pas plus des
jeux que les grands inventent pour se sentir moins seuls. Autour de Fabienne, un
halo un peu magique, un magnétisme invisible qui nous inviterait a la suivre
toujours. Qu’ils soient d’action ou de repos, ses désirs sont les ndtres pourvu que
ses deux tresses restent a portée de notre regard. Notre liberté ne vaut que si elle
est enchainée a ses gestes, chaque jeu est un morceau de bravoure ou le trophée
tient tout entier dans son sourire.

Et puis, elle est si belle quand elle prie... Agenouillée le dimanche sur le bois
dur des travées de I’église, elle semble toujours éclairée d’un rai de lumicre tout
droit tombé du ciel. Les yeux fermés, les mains jointes, le rayon la magnifie
d’un éclat qu’il refuse au reste de I’assistance. Nous sommes tous fascinés par ce
spectacle mi humain, mi divin. Pierrot, le fils de I’instit, dit souvent « Fabienne,
elle est en ligne directe avec Dieu... ». A coté des siennes, nos priéres sans foi
ont la laideur fade du zirconium que 1’on compare au diamant brut.

Nous poursuivons Fabienne, son halo de lumiere, papillons hébétés par le blanc
de la lampe, préts a nous brdler les ailes contre un éclair de son Ciel.

*

Outre Fabienne et son auréole, une autre raison nous pousse a filer tous les
mercredis matins vers 1’espace feutré de la sacristie froide. Sur le c6té droit de
I’église, caché entre deux rangées de troeénes panachés, un petit chemin
s’enroule autour du batiment de pierre aux reflets Terre de Sienne. C’est un petit
chemin que seuls les enfants connaissent, il semble fait pour eux, les adultes
patauds ne peuvent s’y aventurer. Sur une centaine de metres qui refusent de
marcher droit, il épaissit, se dilate, devient plus étroit et puis se contorsionne. |l
est un jeu a lui seul, une piste espiegle qui ne dévoile son terme qu’au détour
d’un dernier virage a droite.

De 1a I’objectif apparait enfin, en contrebas de nos pas, aussi parfaitement vert
qu’il est parfaitement rectangulaire. On dévale sur quelques metres, I’odeur nous
prend au cceur, déja le nez en picote. Ce n’est qu’un terrain plat, peut-étre pas si
plat d’ailleurs, un terrain hérissé¢ de quatre poteaux blancs qui montent dans
I’azur. Il n’est pas réglementaire, aucun match officiel ne s’y déroule jamais.
Nous, on s’en fout qu’il soit réglementaire, officiel ou plat. C’est LE terrain,
c’est NOTRE terrain, 1’espace ou, religieusement, nous apprenons le rugby. Car
ici le ballon est ovale, malheur a la balle ronde qui s’encanaillerait a se croire
chez elle. Méme si nos existences fleurissent en des contrées nord de Loire,
notre village est le siege d’une tribu d’irréductibles fondus du rugby. La faute a
quelques Catalans exilés ici apres guerre et portant avec eux, en plus d’un accent
de rocaille et de vigne, I’amour de ce jeu la. Les plus vieux se souviennent
méme qu’a la fin des années 50, vécut ici quelques temps le Racing Club



Arfeuillois, club ephémere a qui les équipes voisines craignaient de rendre visite.
Aujourd’hui, plus d’équipe premicre, plus d’équipe du tout mais une bande de
gosses avides de perpétuer la tradition, de se passer la balle et de rentrer crottés.
Mais il est impossible d’apprendre si I’on n’a pas de maitre et un bonheur reste
chimeére si le Ciel ne s’en méle pas un peu. Et le Ciel a fait que M. Nicolas,
diacre affecté au bon fonctionnement de 1’église d’Arfeuil et a 1’éducation
catholique de ses jeunes ouailles, que ce M. Nicolas tout en rondeur et en
sourire, soit un ancien joueur de rugby de bon niveau. L’histoire ne dit pas s’il a
rencontré au cceur des mélées 1’étincelle divine ou si le rugby lui est venu d’un
désir profond de fraternité mais le fait est que cet homme partage son coeur
entre Dieu et balle ovale. Outre sa corpulence de seconde ligne, ses oreilles
labourées et son nez de guingois témoignent du passeé sportif de M. le Diacre. Il
faut le voir, professoral et raide, nous enseigner sur le bord du terrain les
rudiments de son sport puis courir avec nous, gambader en homme libre pour
finir épuiseé et vaincu, un amas de garnements juchés en travers de son ventre. Le
mercredi, quand nous arrivons dans la sacristie, le contrat entre nous est clair
méme s’il demeure tacite. D’abord, nous écoutons, lisons, commentons
I’Evangile avec un sérieux digne des plus grands théologiens. Puis, M. Nicolas
proclame qu’il est temps de faire une pause et chacun de nous sait ce que cela
signifie. Evasion collective, fuite groupée, petit cortege rieur, les enfants de
I’église empruntent le chemin qui va les faire libres. Au fil des deux heures qui
suivent, garcons et filles se mélangent dans le vert du rectangle parfait et la balle
qu’ils se passent de mains en mains les rapproche de Dieu.

*

Sommes-nous riches ou pauvres ? Nous ne nous sommes jamais posé la
question. Bien sdr, en tant que magon, Papa ne gagne pas des mille et des cent.
Nous sommes habitués a I’entendre raler quand la fiche de paye signifie une fin
de mois ou les jours seront longs. Ces mois la, la fourgonnette de ’entreprise
reste garée devant la maison y compris les week-ends, et les aubes des samedis
et dimanches voient Papa, en tenue, partir pour des petits chantiers, payés de la
main a la main. Maman effectue parfois quelques ménages dans les maisons
bourgeoises des faubourgs de Garmot, quelques travaux de couture pour les
mamies du coin.

Riches ? Pauvres ? Je n’en sais rien. Ce qui est sfr, c’est que nous ne
connaissons pas le manque. Nous mangeons a notre faim, une nourriture
principalement issue des fermes alentour et du potager amoureusement cultivé
par Maman. La viande de Marcel éleveur et boucher, les pommes de Suzanne la
voisine, la soupe de Iégumes maternelle tous les soirs, le lait de la ferme a Gégé
chague matin. Nos vétements sont simples, peu soucieux de la mode et nous les
portons sans renacler jusqu’a ce qu’ils se fanent ou s’abiment. Peu de loisirs, un
restaurant de temps en temps, un cinéma avant les fétes, des cadeaux a nos



anniversaires. Notre seul luxe, c’est la maison de Saint Arcapri¢s, achetée par
nos parents dans les années 60 dans un village alors encore protégé des
promoteurs et de leur frénésie de béton. Sobrement meublée, décorée au strict
minimum, cette maison est la cerise sur notre gateau, la creme chantilly sur
notre pain quotidien.

Le reste, tout le reste, on nous I’offre a volonté, gratuitement, jusqu’a satiété. La
nature, les jeux, les copains, tout ce qui fait le sel, le poivre, les épices de notre
vie, tout cela est un don, une fontaine intarissable.

Je sais que nous ne sommes pas riches. Je crois que nous ne sommes pas
pauvres. Si nous étions pauvres, nous porterions sur nous les ravages de la faim,
du manque, de la frustration inavouée. D’ailleurs, a Arfeuil, des pauvres il n’y
en a pas puisque chacun vit comme nous, autosuffisant et modeste.

Modeste, je crois que c’est le mot qui nous caractérise le mieux. Nous sommes
des gens modestes car nantis de peu de moyens, nous sommes des gens
modestes car ce peu nous suffit et que nous n’en exigeons pas plus. Je trouve
méme a la modestie familiale une classe toute aristocratique, un port presque
bourgeois. Nous portons modestes mais nous portons fiers de cette fierté
qu’arborent les gens de peu, persuadés que nous sommes a notre place et que
nous ne 1’échangerions contre rien au monde.



